Dejó que su perro hiciera caca en el suelo, puso música a todo volumen y gritó al personal como si el aeropuerto fuera su reino. Cuando llegamos a la puerta de embarque, todo el mundo estaba agotado, así que me senté a su lado con una sonrisa y le di una razón para marcharse por fin.
El aeropuerto JFK estaba abarrotado. Retrasos, largas colas, viajeros malhumorados. Lo de siempre. Entonces llegó la voz. Fuerte, aguda e imposible de ignorar.

“Sí, sí, le dije que no iba a hacer eso. No es mi trabajo. Me da igual que llore”.
Todo el mundo se volvió. Una mujer con un abrigo rojo estaba de pie cerca de la tienda de Hudson News, con el teléfono estirado hacia delante, haciendo FaceTiming sin auriculares. Su voz cortó el ruido como la alarma de un Automóvil.

Detrás de ella, un pequeño perro blanco estaba en cuclillas, justo en medio de la terminal. Su collar de brillantes centelleaba bajo las duras luces del aeropuerto.
Un hombre mayor con gorra canela se acercó y le dijo amablemente: “Disculpe, señorita… Su perro…”. Señaló el desastre que se estaba formando en la baldosa.

“Hay gente que es tan maleducada”, espetó ella, y luego volvió a centrarse en su llamada telefónica. “Uf, este tío me mira como si acabara de asesinar a alguien. No te metas, abuelo”.
Exclamé entre la multitud. Una madre que estaba cerca de mí dijo: “Dios mío”, y cubrió los ojos de su hijito como si fuera la escena de un crimen.
Otra viajera levantó la voz. “¡Señora! ¿No va a limpiar eso?”.

La mujer no dejó de caminar. Levantó una mano y dijo: “Tienen gente para eso”.
La gente se quedó inmóvil, incrédula, como si intentara procesar lo que acababa de ocurrir.
Más tarde, volví a verla en la TSA. Empujó a la gente de la cola y dejó caer su bolsa en la puerta como si fuera la dueña del lugar.
“Señora, tiene que esperar su turno”, dijo el agente.

“Tengo PreCheck”, espetó. “Y mi perro se pone ansioso”.
“Ésa no es la cola de PreCheck”, dijo el agente señalando al otro lado de la sala.
“Bueno, voy a pasar de todos modos”.
Alguien detrás de ella murmuró: “Irreal”.
Luego vino la discusión de los zapatos.

“No me los voy a quitar”, dijo.
“Tienes que hacerlo”, respondió el empleado de la TSA.
“Soy amigo de la TSA. Son zapatillas”.