No me perdí la graduación de mi hija por accidente. Y no fue porque llegara tarde. Alguien se aseguró de que yo no estuviera allí y la verdad que hay detrás todavía me atormenta. Si alguien te hiciera algo tan cruel, ¿qué harías? Lee toda mi historia y dime qué debo hacer ahora.
Me llamo Suzanna. Tengo 48 años y una hija preciosa que lo es todo para mí. Lo que voy a contarte te sacudirá hasta lo más profundo de tu ser, como hizo con el mío.
La mañana de la graduación de mi hija Zinnia amaneció clara y luminosa en Cedarville, nuestra pequeña y tranquila ciudad donde todo el mundo se conoce.
Durante semanas, planeamos juntos cada pequeño detalle. El vestido brillante que hacía brillar sus ojos. Los delicados pendientes de plata que captaban la luz a la perfección. Y la forma en que quería llevar el pelo con rizos sueltos, como yo a su edad.
“Mamá, ¿crees que papá llorará?”, preguntó Zinnia aquella mañana, ajustándose la gorra en el espejo del pasillo.
“Cariño, tu padre y yo estaremos hechos un desastre sollozando”, me reí, alisándole una arruga invisible de la bata. “Ya tengo preparado el rímel resistente al agua”.
La política del colegio era estricta. Solo se permitían dos entradas por graduado, sin excepciones. Cuando Zinnia me dio la mía, su rostro resplandeció de orgullo y yo casi me derrumbé allí mismo.
“Una para ti y otra para papá. Las dos personas que más importan”.
El corazón se me hinchó tanto que apenas podía respirar. Había llegado el momento. Mi niña, de 18 años y absolutamente radiante, se graduaba. Estaba más que orgullosa de estar allí, disfrutando cada segundo de este hito.
Joe, mi esposo desde hacía 20 años, me apretó el hombro cuando Zinnia salió antes para hacerse las fotos. “¿Lo puedes creer, Suze? Nuestra niña se gradúa”.
“Lo sé”, susurré, tocando la tarjeta de graduación que llevaba en el bolso… la de la carta que me había pasado horas escribiendo, volcando cada gramo de mi corazón en el papel.
Se suponía que íbamos a conducir juntos, pero yo quería pasar antes por la floristería para recoger un ramo de rosas blancas mezcladas con aliento de bebé, las favoritas de Zinnia. Así que fui en mi auto y Joe en el suyo.
“Nos vemos allí”, dijo, consultando su reloj. “No quiero llegar tarde. Oye, ¿por qué no me das tu invitación?”.
“¿Seguro, cariño?”.
“Sí, por si preguntan de quién es el asiento. Se lo enseñaré y les diré que estás de camino”.
Dudé un segundo, luego suspiré y le entregué la invitación. “De acuerdo”.
***
El trayecto hasta la Floristería Rosewood debería haber durado quince minutos. Estaba tarareando la radio, con el corazón prácticamente bailando de expectación, cuando sonó mi teléfono.
El número no me resultaba familiar, pero algo me hizo contestar.
“¿Diga?”.
“¿Es Suzanna?”. La voz era jadeante y llena de pánico. Era una voz de mujer que no reconocí.
“Sí, ¿quién es?”.
“Soy la señora Peterson, la vecina de tu madre. Dios, no sé cómo decir esto…”.
Se me heló la sangre. “¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?”.
“Tu madre se desmayó en el patio. Estaba podando sus rosales cuando… se desplomó. La encontré tumbada, sin moverse. La ambulancia está de camino, pero… Creo que tienes que venir aquí. Ahora”.
Todo a mi alrededor se volvió borroso durante un segundo, como si mi cerebro no pudiera asimilar lo que estaba viendo.
Mi madre, Rosemary, tenía 73 años y últimamente había tenido algunos problemas de salud. Vivía sola en Oakville, a unos 30 minutos en dirección opuesta a la escuela.
“¿Cómo está de mal?”.
“Mal. Muy mal. Lo siento, cariño. Solo… date prisa”.
La línea se cortó.
