Mi hijo envió una carta en una botella con la esperanza de encontrar al padre que nunca había conocido. Pensé que se perdería en el silencio hasta que dos hombres aparecieron en nuestra puerta.
Ni siquiera recuerdo cómo empezó. Tal vez fuera el dibujo, tal vez la pregunta, o tal vez la mirada silenciosa de mi hijo, la que tienen los niños cuando sienten que les falta algo pero aún no tienen palabras para describirlo.
“¿Dónde está mi papá?”
Tommy tenía cuatro años. Dibujó un barco de palitos, una cara sonriente con bigote y olas azules que parecían espaguetis. Luego me dio un rotulador y susurró,
“Escríbele que estoy esperando. Y que vivimos en la casa del tejado rojo. Así podrá encontrarnos si se pierde”.
Así que escribí. Todos los años.
Porque eso era más fácil que contarle la verdad de que su padre un día hizo las maletas, prometió volver y nunca lo hizo.
Me inventé la historia del marinero. Valiente, fuerte, sólo un poco perdido. Un padre así parecía mejor que el verdadero.
A medida que Tommy crecía, las cartas cambiaban. A los cinco años, hacía dibujos. A los seis, firmó con su nombre y una dirección. A los siete, escribió una carta de verdad. A los ocho, añadió de su dinero y escribió:
“Si no tienes suficiente compra un boleto”.
Cada año, Tommy compraba una botella nueva con corcho. Enrollaba cuidadosamente la carta, la ataba con un cordel y la llevaba al canal.
La arrojaba al agua, contenía la respiración y la veía alejarse flotando.
Pero aquel año… Tommy permaneció en silencio.
La carta estaba a medio escribir, la botella intacta. Entré en su habitación.
“¿Tommy?”
“No voy a hacerlo”.
“Pero tú siempre…”
“Mamá, ya tengo casi diez años. Todos en clase se ríen de mí. Dicen que mi papá es inventado. Dicen que no me dices la verdad”.
Me senté a su lado. Estaba acurrucado en el suelo, abrazándose las rodillas. Sus ojos parecían… mayores. Ya no parecían los de un niño.
