Lo único que quería era un vestido para la boda de su hijo. Pero cuando un joven dependiente grosero se burló de ella y le arrebató el teléfono, las cosas se precipitaron. Entonces apareció la dueña de la tienda, y lo que hizo a continuación dejó atónitos a todos los presentes.
A los 58 años, creía que lo había visto todo. Mi marido falleció hace tres años, y desde entonces he estado aprendiendo a navegar sola por este mundo.

Pero nada -y quiero decir nada- me preparó para lo que ocurrió cuando fui de compras para la boda de mi hijo Andrew.
Dos semanas. Eso es todo lo que me quedaba antes de que mi único hijo llegara al altar. ¿Puedes creer que esperara tanto para encontrar algo que ponerme?
Lo fui posponiendo, diciéndome que tenía tiempo.
Pero, de repente, allí estaba yo, mirando mi armario lleno de ropa de diario y preguntándome qué demonios me iba a poner para el día más importante de la vida de mi hijo.“Es hora de darse un capricho, Sandra”, le dije a mi reflejo.
Me dirigí al centro comercial para comprarme un vestido nuevo.

Primera parada: Nordstrom. Demasiado formal.
La vendedora no paraba de proponerme vestidos de lentejuelas que me harían parecer que intentaba eclipsar a la novia.
La siguiente: Macy’s. Todo me parecía demasiado joven o demasiado viejo, sin término medio.
El laberinto de los grandes almacenes me hacía caminar en círculos, y la luz fluorescente hacía que todo pareciera desteñido.

Después probé tres tiendas más.
Justo cuando estaba dispuesta a rendirme y ponerme algo de mi armario, vi una última tienda escondida entre una acogedora cafetería y un quiosco de joyas.
El escaparate me llamó la atención de inmediato: maniquíes con vestidos de una gracia atemporal, el tipo de elegancia que no llama la atención a gritos, pero que la atrae de todos modos.

Empecé a ojear los estantes, pasando los dedos por telas que parecían sustanciosas y bien hechas.
Entonces, una voz procedente del mostrador atravesó la atmósfera de paz como clavos en una pizarra.
“Dios mío, ¿en serio? ¡NO ha dicho eso de mí! Menuda…”
Me giré sobresaltada cuando una palabrota resonó por toda la tienda.

La mujer que estaba detrás de la caja tenía unos veinte años. Ni siquiera me miró mientras seguía hablando por teléfono.
Soltaba palabrotas cada dos palabras, completamente ajena al hecho de que estaba trabajando en un negocio con clientes presentes.
Intenté ignorarlo.

Pero cuando intentas encontrar algo significativo para la boda de tu hijo, no esperas que alguien te dedique una serenata con su drama personal.
Entonces vi un vestido azul cielo de líneas limpias y con los detalles justos para sentirse especial sin ser recargado. ¡Perfecto para una madre del novio!
Me lo miré en el espejo y sonreí. Por fin.