Darío tuvo que mudarse con su hijo Pedro después de que su casa se quemara. Pensó que lo estaba agobiando y consideró que vivir en una residencia de ancianos sería la solución al problema.
“Te lo digo, Darío. Tu hijo perderá pronto la cabeza y te pedirá que te mudes. Es mejor ser proactivo y encontrar otra cosa por tu cuenta antes de que eso ocurra y la relación se resienta”, escuchó Darío a María decir una vez más. Llevaba hablando de eso desde que empezaron a tomar el té en el porche de su hijo.
La casa de Darío Hernández se había quemado dos meses atrás dos meses mientras estaba en el supermercado, y sufrió un ataque al corazón cuando llegó a casa. Lo llevaron al hospital, y su hijo, Pedro, y su mujer habían insistido en que se mudara con ellos cuando se recuperara. Pero eran una pareja de treintañeros con tres hijos pequeños, y ahora tenían que ocuparse de un hombre mayor en su casa.
A Darío le preocupaba ser una carga durante un tiempo, pero insistían en que les encantaba tenerlo cerca, y los nietos siempre estaban contentos de escuchar sus historias. Pero la vecina de Pedro, María, que tenía más o menos la edad de Darío, le decía lo contrario.
“¿Crees que Pedro y su mujer son demasiado educados para decirme que me mude?”, preguntó Darío mientras tomaba té.
María dio un sorbo a su taza y asintió con vehemencia. “¡Claro que sí! Me pasó a mí, y solo estuve con mi hija tres semanas. Ella me culpó de todo lo que le salió mal. Decía que hacía demasiado ruido por las mañanas y que le subía la factura de la luz. Mi casa solo se estaba fumigando, pero le juro que quería volverme”, continuó. “Hace tiempo que no nos hablamos por eso”.
Darío asintió, pensando que María podría tener razón. Obviamente, su hijo era mucho más educado porque no tenía ni una sola palabra mala que decir sobre Darío.
También se dio cuenta de que Pedro y su esposa, Sandra, llegaban a casa cada vez más tarde. Se alegraba de cuidar a los niños por ellos, pero quizá, pensó, no estaban contentos de verle en su casa. Decidió que tal vez era hora de mudarse.
Esa noche, al llegar a casa, el anciano llamó a su hijo y le sugirió que lo trasladara a una residencia de ancianos, pero Pedro dijo que debían retomar la conversación más tarde. “Papá, ahora no es el momento para eso. Lo hablaremos más tarde”.
Pasaron varios meses y Darío estaba preocupado. Pedro y su mujer parecían agotados cada vez que llegaban a casa, aunque siempre sonreían por él. No había vuelto a hablar del tema de la residencia de ancianos, pero ya era hora de intentarlo una vez más. Tenía suficientes ahorros para pagar una residencia asistida decente, así que no sería terrible.
Incluso se había metido en Internet para buscar lugares, y había uno cerca de la casa de su hijo. Imprimió la información y estaba listo para mostrársela a Pedro.
“De acuerdo, papá. Vamos a visitarlo mañana”, aceptó Pedro esa noche, y Darío se sintió aliviado. María había vuelto a insistir en su prolongada estancia, y a Darío le preocupaba que eso arruinara su vínculo con su hijo y la familia.
Así que a la mañana siguiente, Darío se subió al asiento del copiloto del coche de Pedro y empezaron a conducir hacia la residencia de ancianos que él había sugerido. Por alguna razón, Pedro dio varias vueltas, y Darío frunció el ceño. “¿Estás seguro de que este es el camino correcto? Me da la sensación de que estamos yendo en círculos”, le dijo a su hijo.
“No te preocupes, papá. Primero tenemos que pasar por el mercado”, respondió Pedro, con las manos moviendo el volante y los ojos concentrados en la carretera.
Darío asintió y se quedó tranquilo. Se enfrascó tanto en sus pensamientos que no se dio cuenta cuando Pedro detuvo el coche. “Oh, tráeme una bolsa de patatas fritas, por favor”, dijo Darío distraídamente.
“No estamos en el mercado, papá. Mira hacia arriba”, dijo Pedro. Darío levantó la cabeza y miró a su hijo, que señaló hacia la ventanilla del pasajero. El anciano se volvió y se dio cuenta de que estaban en su antigua calle, justo delante de su casa.
La última imagen que recordaba de aquel lugar era de mucha ceniza y dolor. Darío había comprado la casa con su esposa y allí habían criado a Pedro. El hecho de verla destruida tras un enorme cortocircuito en la cocina había sido demasiado para su corazón de anciano.
