Carmen pasó 22 años limpiando casas para pagar los estudios de su hija. Pero cuando se acerca la graduación, Lena le da un ultimátum desgarrador: ven, pero no luzcas como tú misma. El orgullo de Carmen se convierte en angustia – hasta que toma una decisión audaz que nadie ve venir.
Me palpitaban los dedos al abrir la puerta principal. El olor a amoniaco se pegaba a mi piel como un segundo uniforme, y mis robustas zapatillas de deporte se arrastraban por el suelo. Otro día sin un descanso adecuado.
Había pasado trece horas de pie.
Los baños del Hotel Westfield no se limpian solos, y el Sr. Davidson me había vuelto a pedir que me quedara hasta tarde. Había que limpiar a fondo tres habitaciones más antes de que llegaran mañana los invitados a la conferencia.
¿Cómo iba a negarme? Las horas extras ayudarían a pagar la toga y el birrete de Lena cuando se licenciara en Administración y Dirección de Empresas.
Me dolía la espalda mientras me dirigía a la cocina, pero mis ojos se fijaron en el sobre pegado a la nevera: El programa de la ceremonia de graduación de Lena.
Se me calentó el pecho. El orgullo se hinchó a través del cansancio. Mi hija, la primera de la familia en ir a la universidad.
Todos aquellos años fregando suelos y sacrificando horas de sueño habían merecido la pena.
Me susurré a mí misma, con la voz ronca por el cansancio: “Sólo quiero ver a mi niña pisar ese escenario”.
Cuatro años de escatimar y ahorrar, de volver a casa con las manos en carne viva y la espalda dolorida.
Cuatro años en los que Lena se distanciaba, hacía nuevos amigos y aprendía nuevas palabras que a veces me costaba entender.
El reloj del microondas marcaba las 22:37. Aún teníamos que ultimar los detalles de la ceremonia: si tendría un asiento reservado, a qué hora debía llegar, etc.
Pero ya era demasiado tarde para llamar a Lena. Estaría estudiando para los exámenes finales o saliendo con los amigos que mencionó, a los que yo no conocía.
Mañana, me prometí. Mañana llamaría para hablar de la ceremonia.
Al día siguiente, en el traqueteante viaje en autobús de vuelta a casa, marqué el número de Lena.
Mi camisa de trabajo estaba húmeda contra mi espalda. Mi nombre, Carmen, estaba cosido con hilo azul pálido, aún visible al sol poniente por la ventanilla del autobús.
“Hola, mija”, dije cuando Lena contestó, la voz familiar de mi hija envió una oleada de alegría por mi cuerpo cansado.
