Invité a mi madrastra a mi boda porque mi papá me lo suplicó. Toleré su crueldad durante años y me dije que sólo era un día. Debería haberlo sabido. Algunas personas esperan su momento para hacerte daño, y cuando ella tuvo el suyo, no lo desaprovechó. Tomó el micrófono y leyó mi diario de infancia.
Me llamo Lindsay. Tengo 28 años y el mes pasado me casé con Ethan, el hombre que ha sido mi roca durante seis años. Conoce todas mis cicatrices, incluida la mayor: Diane, mi madrastra.
“¿Seguro que quieres invitarla?”, me preguntó una noche mientras ultimábamos la lista de invitados, con el dedo sobre el nombre de Diane.
Me quedé mirando su nombre hasta que las letras se desdibujaron. “Papá estaría destrozado si ella no estuviera. Suplicó. Fue miserable”.
“Es nuestro día, Lind. No el suyo”.
Lo besé la frente. “La he manejado durante dieciocho años. Puedo manejarla un día más”.
Dios, qué ingenua era.
***
Diane entró en mi vida cuando yo tenía diez años, apenas un año después del funeral de mamá. Papá se ahogaba de dolor y dos hijos, y Diane, con sus trajes de pantalón planchados y sus sonrisas calculadas, parecía una balsa salvavidas.
Para papá, quizá lo fuera. ¿Pero para mí y para mi hermana? Ella era el veneno lento de nuestra infancia.
“Lindsay, cariño, deja la segunda ración para alguien que haga ejercicio”, me decía durante la cena, rozándome el hombro con los dedos.
O: “Ese conjunto es… valiente. Admiro a las chicas a las que no les importa lo que piensen los demás”.
Cuando tenía 13 años, la oí hablar por teléfono: “La hija de John está pasando por una fase fea. La pobre se parece a su madre. ¿Te has fijado cuánto come en una ración?”.
Papá nunca oía estas cosas. O fingía no enterarse. Cuando intentaba decírselo, se le nublaban los ojos de cansancio.
“Ella lo intenta, Lindsay. ¿No puedes intentarlo tú también?”.
Así que aprendí a callarme y escribí mis verdaderos sentimientos en un pequeño diario rosa con un endeble candado. Me reté a sobrevivir hasta que pude escapar.
Y lo hice, a los 18 años, con una beca y dos maletas. Mantuve las distancias durante años, presentándome a las vacaciones obligatorias con una armadura construida a base de terapia y distancia.
“¡Has cambiado!”, señaló Diane las pasadas Navidades, con los ojos entrecerrados sobre su copa de vino.
“Eso es lo que pasa cuando uno crece”, respondí, y sentí una pequeña victoria cuando ella apartó primero la mirada.
