Momentos antes de que tuviera que ir al altar, el hijo de 13 años de mi prometido me apartó y me advirtió que no me casara con su papá. Luego me entregó algo que hizo añicos todo lo que creía saber sobre el hombre al que amaba.
La primera vez que vi a Jason en aquella pequeña cafetería de Oakville, juro que mi corazón dio un aleteo ridículo. Estaba tanteando su cartera, intentando pagar su pedido mientras equilibraba una llamada telefónica sobre alguna emergencia laboral.
Cuando se le cayeron las tarjetas de crédito al suelo, lo ayudé a recogerlas.“Gracias”, dijo, y su sonrisa era tan genuina que me dio calor en el pecho. “Normalmente no soy tan desastroso”.
“Todos tenemos nuestros momentos”, me reí, entregándole la última tarjeta.
Así empezó todo. Jason era todo lo que yo creía necesitar. Era estable, fiable y el tipo de hombre que recordaba que me gustaba la espuma extra en el capuchino y siempre me mandaba mensajes para asegurarse de que llegaba bien a casa.
Después de años saliendo con tipos que trataban las relaciones como un pasatiempo que acabarían superando, Jason me hizo sentir como si volviera a casa.
“Tengo un hijo”, me dijo en nuestra tercera cita, con voz cuidadosa y dolida. “Liam. Tiene trece años. Su mamá… se fue cuando él tenía ocho. Hace tiempo que estamos solos”.“Me encantaría conocerlo”, dije, y eso salió de mi corazón.
La cara de Jason se iluminó. “¿De verdad? ¿No vas a huir a las colinas?”.
“¡No, a menos que tú quieras que lo haga!”.
Conocer a Liam fue como intentar entablar amistad con una estatua muy educada. Se sentaba a la mesa, respondía a las preguntas con “sí, señora” y “no, señora”, y me miraba como si yo fuera una especie de experimento científico fascinante pero, en última instancia, inoportuno.
“Bueno, Liam, tu papá me ha dicho que te gusta la astronomía”, intenté iniciar una conversación, sirviéndome la pasta.
“A veces”.
“Es genial. Me encantaba mirar las estrellas cuando tenía tu edad. Quizá podríamos…”.
“No. Suelo hacerlo solo”.
Jason le lanzó una mirada. “Liam, sé amable”.
“Estoy siendo amable, papá”.
Y era amable, técnicamente. Liam nunca fue grosero ni directamente irrespetuoso. Simplemente estaba ausente… como si hubiera levantado un muro invisible entre nosotros que yo no podía evitar.
“Tú no eres mi mamá”, me dijo una noche cuando le pregunté si necesitaba ayuda con los deberes. Las palabras no eran crueles, sino directas, como si estuviera informando del tiempo.
“Lo sé”, respondí suavemente. “No intento serlo”.
Me miró durante un largo instante, con un destello en sus ojos oscuros. Luego asintió y volvió a sus problemas de matemáticas.
Pasaron los meses. Jason y yo nos acercamos cada vez más, mientras que Liam seguía siendo esa presencia distante y vigilante. Me dije que era normal. Por supuesto, sería protector con su espacio y con su padre. Solo tenía que ser paciente.
